老屋浸透了两代人的心血。

它坐落在村子后排的北边，由于地势低，屋前屋后到处是积水和杂草。老屋站立在水草中，像一位蓬头垢面、无人照管的老人。

老屋凝聚着祖父、父亲和叔叔的心血。1976年，村庄整体迁基，迁到现在的潦河边。当时生产队分给我家的宅基地是一块菜园地，地势高低不平不说，菜园地的边上还有一眼沼气灶，沼气灶很深。祖父用皮尺左测右量，新建的房子就得建在菜园地和沼气灶这个位置上。要建房，不仅要用土把沼气灶填平填实，还要整平菜园地，难度之大，可想而知。

祖父是个说一不二的人，他带领父亲和叔叔用土箕和扁担挑土填沼气灶，用铁锹把菜园地整平。

宅基地好不容易整好了，祖父来不及透一口气，又请来师傅开始做房子。师傅在清点木柱子时发现少了3根，那时木料是稀缺物资，购买十分困难。好在当时父亲在山区教书，人缘又好，便托人在山区买了3根，可山区距离老家路途遥远，加之交通又不便，祖父又带上父亲和叔叔把木料从山上扛到山下，再从山下扛到河边，扎成木排，顺水漂流到家乡的潦河边。木料扛到家门口时已是半夜时分，祖父、父亲、叔叔都累得筋疲力尽。直到次日早上，太阳照在他们身上，暖暖的，祖父睁开双眼，才发现他们父子3人抱着木料呼呼地睡了一夜。

新房亮堂且气派，在村庄上所有的房子中格外地突出与醒目。第二年的春天，新房里有了燕窝，燕子整天飞进飞出，热闹极了。村里老人都说，这是有福气的人家。在民间有“燕喜凤家”的说法，即有燕子去的人家就是好人家。的确，村庄上有燕垒窝的人家寥寥无几，祖父当然高兴，破例拿出一瓶“三花”酒，自斟自饮，喝个烂醉，建房时的艰辛和困苦早已忘得一干二净。

祖父、叔叔和我家在新房里度过了快乐而幸福的美好时光。不过，新房也经历了两次至今都令我记忆犹新的严峻“考验”。

1977年，潦河洪水暴涨，眼看洪水水位与大坝高度快要持平了，村里一片混乱，村民忙着转移木箱、木柜之类的东西，还有人把家里的生猪赶上大坝，把鸡和鸭都捉上楼。当然，对村民来说，最为重要的是保证家人的安全，特别是家里有老人和小孩的，优先把他们安排到木楼上，因为洪水随时会冲垮大坝，村庄随时会陷入一片汪洋之中。

尽管有村干部在大坝上值守，是夜，洪水像凶猛的怪兽一样冲毁了堤坝，气势汹汹地冲进村子里。那时我八九岁的样子，吓得大气都不敢出，祖父用厚实的手掌拍着楼上粗大的木柱子安慰我说，不用怕，结实着呢。我这才把心放进肚子里了。

经历洪水后，全家人更加喜爱新房了。一天，祖父郑重其事地对全家人说，大家动手，把新房里里外外打扫、抹洗一下。

有一年的夏天，我有生以来目睹了最大的一次“龙卷风”，那风出奇地强劲，就连村前的大樟树都被它吹得东摇西摆。祖父从地里赶回家，被风吹倒在小径上好几回。他慌里慌张地叫我们拿脸盆或洋瓷碗，用小铁棒不断地敲打，发出“叮叮”的声响。他说，这样可以催赶天上的龙，把龙赶跑了，狂风就会停止。祖父的话我们当然相信，我和妹妹使劲地敲打脸盆和瓷碗，可是，敲打了好久，龙卷风不但没有停下来，而且愈来愈疯狂了，房子不时发出一阵阵的呻吟声，恐怖极了，好像在向主人呼救似的。祖父叫我们千万别作声。其实，我们也知道，祖父也害怕。只见他脸色紧张，咬着牙，用手紧紧地抱着木柱子，生怕房子被狂风掀翻似的。

龙卷风大约持续了半个小时才歇下来。我问祖父，真的是龙在作怪吗？他摸摸下巴上的胡须点点头说，嗯。那次龙卷风给村民带来了很大的损失，破旧的土砖房子吹倒了不少，好在没有人员伤亡。庆幸的是，我家的新房前檐和后檐只掉了几片瓦而已。

长大后，我才知道，龙卷风并非天上有龙在作祟。

我读初二那年，祖父病入膏肓，他拉着父亲的手说，这房子将来是祖业，风水又好，要一代代住下传。

改革开放后，农村旧貌换新颜，一幢幢小楼房像雨后春笋一般冒了出来，村庄的楼房逐渐代替了木质结构的老屋。我家的房子像人一样步入了老年时代，我们称它为老屋。

老屋饱经岁月沧桑，如垂暮老人，没有原先那么端庄了，墙脚的石块像饼壳一样一层层地脱落了；屋内屋外的木板氧化严重，日晒雨淋，张开了一张张的“口”；屋顶上的瓦片稀疏、断落，漏下缕缕阳光；椽子露在外面，开始霉烂，散发一股难闻的气味……

祖父走后，父亲也走了，我家在县城买了房，安了家。叔叔后来也住进了他自家的楼房。老屋无人居住，无人管理，长年闲置，日渐老态龙钟，像个丑八怪了。

2017年，家乡新农村建设如火如荼，按要求，要拆除我家老屋。叔叔承诺，决不拖新农村建设的后腿，把老屋修缮一番，与村里的楼房融为一体。

叔叔果不食言，老屋盖了琉璃瓦，墙体也粉刷一新，地面硬化并贴了瓷砖等等，如此修缮一番之后，老屋确实变美了，像人换上了漂亮的衣服一样，看上去更顺眼了。

今年，镇政府出台“整治环境，美化乡村”计划，我家老屋再次纳入整治范围。老屋虽然形象大变样，但是地势低，像一位矮小的老人立在村子的北边，细瞧，丝毫掩饰不住她的衰老与整体环境的不和谐。镇干部斩钉截铁地说，这回非拆不可！

叔叔喋喋不休地讲述老屋建造时的种种艰辛和苦难，以及老屋为全家遮风避雨几十年的情感故事。

镇干部问叔叔，村民还用镰刀割稻子吗？叔叔摇头说，没有。

镇干部又问，家里还用蓑衣、斗笠吗？叔叔说，早淘汰了。

镇干部顺势开导他说，时代在不断前进，很多原始的东西都淘汰了，如今，农业机械化代替了牛耕时代和原始的收割模式，雨衣、雨伞代替了蓑衣与斗笠，建设秀美乡村也必将淘汰有安全隐患的陈旧老屋啊！

叔叔沉思良久，一会儿看着镇干部，一会儿又打量着老屋，似乎明白了什么。这时，一台挖机缓缓地靠近老屋。叔叔上前拦住并大声说，等一下！他掏出手机，拍了几张老屋的照片。之后，他在老屋门槛上坐一会儿，又起身用手抚摸大门、房门、柱子。最后，他缓缓地走出大门。

     作者简介：刘立新，男，江西省南昌市安义县青湖人，学生时代开始发表作品，大专学历，中小学高级教师，中国散文学会会员，江西省作家协会会员，有散文作品获省、市各种奖项，多篇散文选入各类选本。

编辑：曲斐然